сделать, чтобы она поняла, как сильно мы ее любим? Что она часть нашей семьи отныне и навсегда. Что именно она делает нас семьей.

Письмо получилось слишком длинным. Наверное, все-таки стоило позвонить? Давай поговорим, когда ты вернешься домой. Услышу твой голос…

Я должна быть сильной для дочери, как ты всегда была сильной для меня.

Констанс

1 ноября 2004 года

Дорогая мама!

Мы все еще ходим на мероприятия СДК. Сейчас Хейли посещает занятия по китайской живописи. Девочки практикуются в рисовании бамбуковых листьев и цветов. (Не удивляйся, если получишь ее картины на Рождество.) Ее учитель, господин Ли, также занимается каллиграфией, и я подумала: что, если показать ему чайный блин? Хейли так понравилась эта идея, я даже расстроилась, что не додумалась до этого раньше.

Мы показали чайный блин учителю Ли. Он изучал надписи, а Хейли с надеждой смотрела на него. Наконец он произнес на ломаном английском: «Они лишены смысла». Очередное разочарование. Единственная полезная вещь, которую он сказал: любители чая (ты знала, что есть и такие?), взяв чайные блины с собой, часто отправляются в паломничество к местам их происхождения. Теперь не проходит и пяти минут, чтобы Хейли не спросила, когда мы поедем в Китай, чтобы найти место происхождения ее блина. Мы с Дэном всегда хотели взять Хейли с собой в путешествие к ее корням. Есть даже туристическая компания, которая специализируется на отдыхе для таких семей, как наша, но вот вопрос: как ее сотрудники узнают, откуда взялся чайный блин? Единственный плюс во всем этом: Хейли достала его из ящика и поставила на комод. Это огромный шаг для всех нас, хотя нам с Дэном приходится делать хорошую мину при плохой игре.

Раз уж я пишу… Ты спрашивала, стоит ли везти подарки на день рождения Хейли в Колорадо на День благодарения (девять лет! Представляешь?). Может, будет проще, если ты отправишь тяжелые подарки по почте сюда, а маленькие она откроет на ранчо? Хейли будет в восторге от химического набора, микроскопа и телескопа. Непременно скажет, что вы лучшие бабушка и дедушка на свете. Так оно и есть.

Очень жду, когда мы встретимся.

Констанс

P. S. Вам с папой очень понравится рождественская открытка. Это лучшая фотография Хейли.

Древность, которую можно пить

Светофор переключается, и я проскакиваю перекресток на своем мопеде. У меня только что закончилась смена в отеле «Кинг уорлд», где я работаю на стойке регистрации, но я не хочу опоздать и подвести тех, кто организовал мне собеседование. На светофоре я смотрю на свое отражение в окне соседней машины. Цветастый шелковый шарф защищает волосы от пыли и выхлопных газов. На мне чистая и выглаженная розовая блузка. Юбка помялась от сидения, но тут уж ничего не поделаешь. Макияж не по мне, но руководство отеля предпочитает, чтобы мы красились, радуя глаз гостей, а на курсе, где нас обучали, как успешно пройти собеседование, говорили, что потенциальные работодатели тоже обращают внимание на его наличие. К счастью, мои соседки по комнате своевременно показали мне, как пользоваться тушью, подводкой и тенями для век, чтобы деликатно подчеркнуть все, что нужно. Что касается помады, то они посоветовали светло-коралловый оттенок, поскольку, по их словам, этот цвет делает меня симпатичной для большинства ханьцев. Для меня, как представительницы этнического меньшинства, о котором мои соседки по комнате никогда не слышали, это самый крутой комплимент.

Восемь лет назад, отправляясь сюда, я приняла множество важных решений, сама о том не догадываясь. Я обещала А-ма, что всегда буду следовать традициям акха, но с первого дня делала это лишь в душе, ведь со мной нет ни рума, ни нима, ни семьи, которая могла бы исполнять ритуалы или подбадривать меня. Врат духов, деревенских качелей, какого-либо здания или места, где мне удалось бы ощутить связь со своей культурой, в Куньмине тоже нет. Мне нужно было забыть пережитые трагедии, но в таких условиях единственный способ сделать это – обнести сердце кирпичной стеной.

Я приехала в училище сильно отощавшей после лишений в Таиланде, но похудела еще больше, потому что у меня не хватало денег на столовую. Обещанное А-ма ежемесячное пособие в двести юаней казалось мне целым состоянием. Так оно и было – на эту сумму в моем детстве семья жила месяц, но девочки в общежитии получали по восемьсот юаней каждые четыре недели. Когда у меня заканчивались деньги, я потихоньку пополняла «счет в банке», продавая серебряные украшения, сохранившиеся от свадебного головного убора. А когда их не стало, жила на одном только чае.

Большинство однокурсниц считали меня деревенщиной, самой «ту» из всех «ту», кого они встречали. Дразнили, когда меня коснулась тень журавля в полете и я провела очистительный ритуал, чтобы меня не парализовало. Смеялись, когда я поинтересовалась, что делается для защиты общежития от духов. Впрочем, несколько девушек пожалели меня и дали совет:

– Не волнуйся ты так. У нас здесь нет плохих духов. И даже если кто-то из них проберется в Куньмин, не показывай, что ты в них веришь.

Постепенно я начала забывать о духах. Больше ничего не оставалось делать.

Я была благодарна А-ма за ежемесячную помощь, но куда больше – за чай, который она передавала учителю Чжану, а тот каждую весну присылал мне по почте в красивых самодельных пакетиках. Я дарила скромный домашний чай учителям в знак уважения и благодарности так же, как когда-то вручала его учителю Чжану.

Эти преподаватели теперь мои друзья, и мы по-прежнему собираемся, чтобы выпить чаю, иногда у них дома, но чаще в чайных лавочках. И я благодарна им за представившуюся мне возможность: юньнаньский сельскохозяйственный университет в Куньмине открывает специализацию «чайный эксперт пуэр».

– Это будет первая подобная программа в мире, – сказал мне на прошлой неделе учитель Го. – Направления два: первое – овладение этикетом и искусством заваривания чая на уровне чайного мастера; второе – обучение навыкам оценки чая, что позволит контролировать его производство и консультировать коллекционеров и знатоков. Мы слышали, что заявки подали более двух тысяч человек, но на каждую программу примут только шестьдесят студентов. Когда нас попросили порекомендовать кого-то из наших учащихся, нынешних или выпускников, мы не сомневались, ведь ты единственная родом с гор, где выращивают чай.

Я проезжаю через ворота, паркуюсь в открытом дворе, вхожу в неприметное здание и следую указателям, на которых написано: собеседование здесь. Я одна из пятидесяти человек в зале ожидания. Какая-то дама по одному вызывает соискателей. Некоторые собеседования